Una lapide nella tomba di famiglia, col proprio nome e cognome, sotto quelle dei genitori, in un piccolo paese del Trentino. Un amico di gioventù, emigrato all'estero, torna in Val di Non per un altro funerale e la vede, passando tra le tombe, quasi in un giro all'indietro nella memoria. S'informa dispiaciuto, ma scopre dopo un po' che il vicino di casa di un tempo  non è sepolto al cimitero, ma è vivo e vegeto.

A chiarire tutto sono altri conoscenti comuni, del paese: l'amico è solo un uomo previdente. Come Barney Panofsky nella "versione di Barney" di Mordecai Richler, in cui il protagonista acquista - ancora in vita - il miglior lotto al cimitero per lui e la moglie. Sulla tomba del noneso previdente, accanto a nome e cognome, c'è infatti la data di nascita, ma non quella di morte.